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Nota preliminar 


La obra de mi padre, el pintor Liber Fridman, es cono 
cida y celebrada por nuevos y viejos amigos. El público 
parece buscar un vínculo distinto del convencional 
artista-obra-público. La obra atrae a espectadores distin- 
tos de los que de común visitan las galerías. Y, con gran 
frecuencia, la aproximación a esta obra singular se pro- 
duce en dos etapas: en primer lugar la gente es atraída 
por la deslumbrante vitalidad, el reclamo de cartel, de 
bandera, de llamarada. Una vez allí, se produce un reco 
rrido cada vez más reposado y contemplativo por los 
itinerarios íntimos del cuadro, sus más sutiles argumen- 
tos, armonías, narraciones, acordes. Y son muchísimas 
las ocasiones en que el espectador busca, como correlato 


de este impremeditado viaje, introducirse en el mundo 
personal, en trabar una relación, por breve que sea, con 
el creador y su pensamiento vivo. 

Liber Fridman, ajeno por décadas a las veleidades, 
los altibajos y recursos del mercado del arte, siempre está 
trabajando, “siempre levantando anclas” (en la expresión 
de Séneca, que él adoptó como lema de vida), en la 
intimidad, en la obcecada soledad del taller. Pero admite 
que su obra es “para el tiempo”, ese espectador anóni- 
mo, promisorio, esclarecido. Esta fe en la posteridad, 
manifiesta aspiración y confianza en la trascendencia de 
su labor artística y vital, no excluye el deseo siempre ren- 
ovado de un reconocimiento del público en sus días. Y 
también, al margen de la reivindicación de sus valores en 
el teatro artístico de nuestro medio, este deseo de pre- 
sentar una y otra vez la obra, se explica en la necesidad 
de desplegar un sinnúmero de meditaciones, de rostros, 
voces, las formas siempre cambiantes de las dunas, secre- 
tos que acaso se revelen tras repetidas invocaciones. 
Hasta el presente, y siguiendo la voluntad expresa del 
artista, ha llegado al público únicamente la obra for 
malmente más elaborada, a su juicio “la” obra, es decir, 
los cuadros. En cambio, toda la elaboración interna, los 
bocetos llenos de notas, los escritos que pueblan de 
reflexiones los más improvisados soportes, en fin, los 
“telegramas”, que así llama él a estas ráfagas de aire de 
otros mundos que recibe (sin duda muchas veces en un 
estado de videncia) permanecen aprisionados en sus 
cajones y armarios. Discutimos en ocasiones, y creo 
haberlo convencido del interés de publicar este material 


tan íntimo. Concedamos que prestar atención al croquis, 
a la anotación, no se comparece con un criterio tradi- 
cional de ética entre los artistas plásticos de su gene 
ración, pero aquí cerca se acaba todo escrúpulo, en la 
convicción de estar sacando a la luz un aspecto rico, com- 
plementario y autosuficiente. 

Los escritos, una prosa poética fluida, continua, 
casi sin puntuación, constituyen un material de múltiples 
riquezas, entre las que descuellan su espontaneidad 
avasalladora, la inmersión sensorial y emotiva en climas 
de ensueño, la ligazón, a pesar de su variedad, que de 
muestran a lo largo de cuatro décadas, en una coherente 
masa musical, plástica y filosófica. Se han ensayado dis- 
tintas posibilidades para su presentación, material tan 
móvil e inasible, encontrando más acertada una compi- 
lación abierta, agrupándolos por categorías que recorran 
el camino de sus meditaciones. Pero la tarea:no es fácil, 
pues resulta peculiar la recurrencia de algunos temas y 
escenas. Muy particularmente, el momento del encuen 
tro de Liber con el submundo, la alucinada noche, el diál- 
ogo con esos seres insomnes, espíritus que vagan aún y 
van en su busca, en la esperanza de redimirse a través de 
su arte. De alguna manera, podría decirse que el argu 
mento se encuentra siempre en su planteo, primer cruce 
de miradas de un romance. En el inicio de esta relación 
con el pasado más arcano del continente, en la sorpresa 
que nunca se agota y en el deslumbramiento por el 
huaico, torrente de vida de una América desconocida, que 
pugna por volver a la luz. Aún así, es posible reconstruir 
su Itinerario poético a través de apuntes, cartas y, por 


supuesto, su narración oral, pudiendo invitarse al lector a 
acompañarlo: 

El artista, luego de recorrer infatigablemente los 
senderos materiales de esta América, habiendo sido fiel, 
primero, en su captación del mundo exterior, adentrán- 
dose luego en el corazón de sus modelos, se plantea en 
un punto la necesidad de penetrar con su arte en un cír- 
culo más interior, en el alma oculta. De este escozor dan 
testimonio sus apuntes de la época, de su ardiente deseo 
de contactar con una realidad más trascendente y univer- 
sal. Y cuando da sus primeros pasos en el arenal de la 
costa peruana siente la inexplicable sensación de haber 
sido predestinado, elegido, para redescubrir ese mundo 
soterrado y prestarle aliento a su voz remota. Pero el len 
guaje de esos seres olvidados es inaccesible. No hay refe 
rencias en el mundo de hoy para abordarlo. Entonces 
debe atravesar con recogimiento los campos sagrados, 
hacer una invocación y depositar su ofrenda: abandonar 
el mundo conocido, la costa más o menos segura (recor 
demos que la aventura no le es extraña) y quedar despo- 
jado por entero de sus atributos. Es tal el apremio con 
que interroga los silentes oráculos, bajo tal estado de 
sugestión, que en un momento inesperado es sacudido 
por visiones, que lo arrebatan y ya no lo abandonan más. 
Es “tomado” por los espíritus. Se convierte en un inicia- 
do, el celoso guardián de un antiguo culto, reinventado 
por él mismo. Las claves tan ansiadas se le revelan y se 
despliega ante él la policromía de un mundo rebosante 
de música, de silencios, fecundidad, ternura, dramatismo 
y misterio. Con alegría incontenible nos toma de la mano 


y nos lleva a recorrer algunos de estos caminos. Luego, 
por un rato, se detiene en nuevas reflexiones, y nos con- 
mueve saberlo un hombre en paz con su destino, al tiem- 
po que siempre listo para reanudar la marcha, en pos de 
metas más altas aún. 


Ariel Fridman 
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, Cuál es la problemática que un artista busca en 
e su cotidiano andar? ¿Ser siempre uno mismo? 


¿Quién guía su derrotero, cuáles son sus ilusiones 
como creador? 


Por mi parte, nunca estuve ausente en las cosas 
cotidianas del arte. Quizá mi andanza estaba signa- 
da con el rumbo de otras estrellas. Me debía a mi 
mundo, inventado por mi propio destino. Un cami 
no con muchas etapas, sorteando equivocaciones, 
pero sublimando las expresiones de mis personajes, 
llegados del olvido. 


En años anteriores, en otros tiempos de viaje 
ro, mi brújula me ubicaba en las altas florestas del 
Amazonas, para pintar al cauchero, al buscador de 
fibras y orquídeas. En Manaos dispuse de una canoa 
y un año y medio para recorrer la zona lacustre y 
pintar el caserío flotante, los pescadores y lavan- 
deras. Igual tarea realicé en Pernambuco, un mundo 
de redes y canoas. Y en Bahia me instalé en las ba 
rracas donde estaban las iniciadas del Candomblé. 
Recorrí el suburbio buscando mis modelos en niños 
tristes, vendedores de suertes, flores y juguetes, su 
mando ocho años de andanzas, viendo la diaria lu 
cha de gente humilde. Fue una preparación de vida 
por demás rica en vivencias. 
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C uando llegué al Perú en 1958, me encontré otro 
continente: mientras en Brasil al norte, lluvias 
torrenciales cubrían nueve meses del año, en Perú 
cubría, nueve meses sin sol, una leve garúa, que 
creaba una ligera humedad de centímetros apenas 
en la tierra. La costa peruana es gris y ocre. Parece 
velar miles de historias vividas en su lento andar de 
siglos. Mi comunicación con el reino de las muy an 
tiguas culturas no fue casual. En la vida diaria en 
contraba rostros semejantes a las culturas de la costa 
pacífica: las cerámicas-retrato mochicas. Faltaba 
entonces iniciar el otro viaje: museos y colecciones 
privadas pronto me hablaron del mundo mágico 
que esperaba incursionar. Realmente, como si fuera 
un códice escrito en extraños dialectos, comencé mi 
Itinerario cubriendo treinta años de vagar entre tum- 
bas, santuarios y huacas. Me despedía así de esta 
humanidad viviente y conflictiva. 


Quiero charlar de cosas extrañas. Es por ello 
que mi pintura refleja ese caprichoso documento del 
mudo testimonio de tiempos muy lejanos. Es la na 
turaleza misma la que ofrece el material con que 
hacer la obra de arte. En forma de colores minerales 
y vegetales, de madera, piedra, plata y oro, la mis 
ma arcilla, la tierra sobre la que descansa todo. La 
cerámica americana tiene en común con el arte eu 
ropeo de la edad de piedra el desconocimiento del 


torno, pero en todo lo demás, en cambio, se 
encuentra en un nivel muy superior. Nunca se podrá 
comprender la vida espiritual que alienta en una 
obra de arte, donde falte la comprensión del miste- 
rio que anima a la materia (en la que dormitan Ínti 
mamente todas las posibilidades de expresión). La 
veneración tributada a los muertos es la manifesta 
ción religiosa más antigua y la más extendida por 
todo el mundo, pudiendo señalarse su presencia en 
las más remotas épocas prehistóricas. Por ello, la ve 
neración de los antepasados tuvo expresión en las 
ceremonias de los enterramientos, las danzas fúne- 
bres y otros muchos actos rituales. Cualquier estilo 
fuerte y carácterístico es exclusivo e irrefutable cuan- 
do un arte vivo adopta algo extraño, lo asimila y 
hasta lo transforma en una parte orgánica de su ser. 
Me inclino a pensar que nunca abandoné esta 
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extraña aventura con mi pintura. Los espíritus sensi- 
bles se han sentido siempre atraídos por el arte pri 
mitivo americano. Fue el mismo Alberto Durero, 
quien escribió en su diario, 27 de agosto de 1520, 
las siguientes palabras, emotivas por su sencillez, 
sobre la impresión que le causaron, a raíz de su viaje 
a Bruselas, los primeros tesoros venidos del Nuevo 
Mundo, destinados al emperador Carlos V: 


"Jamás en vida he visto cosa alguna que ale 
grase tanto mi corazón. He visto cosas maravillosa 
mente artísticas, y he quedado admirado del inge- 
nio sutil de los hombres de aquellas extrañas tierras, 
y no puedo ni siquiera expresar la impresión que 
ello me ha causado”. 


Fue la literatura romántica la que mostró su 
preferencia por temas del pasado, imbuida de nos- 
talgia por tierras distantes y aventuras maravillosas, 
tal como se refleja en la obra de Próspero Merimée. 
Muy pronto mostraron también artistas como el con- 
temporáneo de Merimée, Delacroix, un ávido deseo 
por temas lejanos y exóticos. Volvieron su vista hacia 
el este para detenerse primero en los romanos y 
griegos y llegar después al Japón; hasta que, final- 
mente, se liberó un Gauguin de sus escenas cam 
pestres de la Bretaña, huyendo no sólo corporal sino 
también espiritualmente a la costa americana, donde 
residió por algún tiempo en la Martinica, aunque 


me 
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más tarde le arrastrase su espíritu inquieto hasta 
Tahití, en el océano Pacífico. Un feliz imperativo de 
la época desencadenó las aspiraciones artísticas de 
un Cézanne y también de un Van Gogh. En Van 
Gogh, toda la realidad se transformó en una suce- 
sión de visiones fantásticas. 
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Pensando en mis modelos, viajeros de cielos, 
recuerdo que el arte cristiano no empieza a repre- 
sentar sus ángeles con alas sino a partir del siglo IV. 
Los seres alados son uno de los patrimonios más 
antiguos de los indígenas americanos. 

Volviendo mis pasos al País del Más Allá, en 
las secretas arenas, en el valle de las necrópolis 
Paracas, al sud del Perú, las momias aparecen en 
vueltas con diversos y ricos vestidos bordados. No 
menos de treinta y siete tonos y matices de color los 
decoran, del amarillo brillante al azul obscuro, del 


verde oliva al rosado, el ocre y siena. Toda la gama 
de los rojos y los azules decoran las figuras de seres 
mitológicos o humanos, peces, aves, mamíferos O 
reptiles. Adornos de huesos de ballena, tejidos de 
fibras vegetales. 


Viajando a través 
de milenios, en 
zonas andinas, 
no lejos de 
Puno, las 
pinturas 
rupestres 
cuentan ya, 
siete mil años. €%7 
Pintadas al pa. 
recer con pinceles 
de cerda, paja o los 

propios dedos, de gran ta 

maño, con más de cien representaciones: escenas de 
caza, de guerra, ceremonias rituales. Hay aspectos 
de centauros, la rueda y figuras geométricas. Los 
pintores paleolíticos no han dejado otros rastros. 
Tampoco se encontraron tejidos, ni cerámica ni hue- 
sos humanos. 


n aquellos días, mis pasos andaban entre perdi- 
das latitudes. Descubría un desierto hasta donde 
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alcanza la vista. A lo lejos, casi en brumas asomaban 
las sierras bajas de los Andes, pero el descolorido 
desierto pobre, arenoso, de un color moreno obs 
curo, era atravesado a veces por alguna raya blan- 
ca. Y seguía la soledad nunca vista en otros sitios. 
Mi aventura dejaba apenas su rastro, sorteando 
caminos y señas en busca de lo infinito. ¿Qué busca- 
ba en esa inmensidad? Hasta hoy sigo llamando a 
mis talismanes para que me señalen el sitio y el mo 
mento de hacer el primer alto, llegar al territorio 
para ser testigo, invitado por todos los seres que ha 
bitaron el aire y la tierra, crearon y lucharon para el 
Más Allá. Un misterioso destino me llevó a un imag]i 
nario país del Más Allá. Algo presentía; aguardaba 
este suceso. Pero los caminos se borraron y sólo la 
intuición llegaría a mis manos para emprender los 
primeros pasos. 


N o encontré huellas ni senderos para acercarme 
a esas latitudes que estaba idealizando. 


Hacía ya muchos siglos, antes de nombrarse 

América, se había perdido el rastro. Bajo la protec- 
ción de otros dioses, el tiempo. solitario dejó huérta 
nos los pasos en todos los senderos; los ríos se 
secaron; se perdieron las marcas sagradas que divi 
dían las naciones y sus dialectos. Cuando me senté 
en mi taller, allá en Lima, sentí que un sismo se apo 
deró de mí, y la primera tela blanca comenzó a reci 
bir el telegrama de muy lejanos tiempos. 
Sólo el olvido de todo lo cotidiano me invitaba a 
este desafío. Imaginaba a mis personajes deambu- 
lando por mi taller. Andaba alucinado. Muchas ve 
ces me iba a la zona de Chan Chan, el mayor cemen 
terio precolombino, a amanecer en madrugadas con 
baja neblina. Pasaban ante mis ojos caravanas de 
espíritus extraños. A medida que aclaraba la maña 
na, a contados pasos estaban los cráneos muy blan- 
cos, dispersos, esperando otras manos, que sepulta 
sen en el fino arenal a los hermanos, hijos de otras 
vidas. 

Mis modelos volvían temblando desde la no 
che milenaria, ataviados con ricos bordados de pá 
jaros, felinos, peces y dioses. Acompañados de cerá 
micas con historias diabólicas, retratos, frutos y sím 
bolos de la muerte: todo un diccionario de la vida y 
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el arte. Sólo me faltaba descifrar este jeroglífico. 
Con este rico material, y recorriendo la geografía de 
arena y silencio, pude adentrarme en ese territorio 
imaginario. Comencé a usar la grafía mágica del 
recuerdo. Hace ya muchos lustros que estoy pintan- 
do un mundo irreal. 


Y los vientos, 

mk desde Sechura a Paracas, 

gastaron los perfiles de ciudades, ace- 

quias y huacas en la extensa costa peruana. 

La arena todo lo cubrió de olvido. El hombre sólo 

encuentra ahora un paisaje calcinado, a veces en 

tonos verdes grises de cobre y siempre ocres, on 
dulando sombras de luna. 


Pero en las tierras donde la huaca duerme 
su eterno sueño, más abajo aún, transitando sen 
deros fosforescentes, casi en total penumbra, co 
mencé el coloquio. A mi inspiración de pintor 
acercaron mis manos figuras apergaminadas. Se 


abrieron las pupilas, ven 

das y ataduras. Se rasgaron 

Ñ extrañas voces, silbidos llega- 

ban desde otros laberintos. Sentí 

pasos y confusas palabras. Creo que 

había sido transportado. Angeles tutelares me lle- 

varon a otros sitios, otros pueblos. Comencé a retor 

nar: dunas y desiertos quedaron atrás. Sólo mi alma 

encontró el camino. Ser diferente, parecerme a mí 
mismo: esa es mi meta. 

Caminos sinuosos, recuerdos de seres que se 
caron sus pupilas envueltos de desvelos y silencio. 
En este mundo de difícil búsqueda he incursionado 
como pintor. Me sentía poseído. En este palsaje 


Zo 


o laberinto esperaba el retorno de otras vidas. Fui 
pintando estos recuerdos. Parecía el único testi- 
go, en estas tierras desérticas, sin vuelo de pája 
ros. Caminaba por esos yermos, lentamente, entre 
onduladas dunas, andaba por sitios donde ya no 
percibía el eco de mis pasos. Conversaba a solas. 
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Tejía los sueños de América. Por centurias no me 
abandonaron estas raras ideas. Cuando me puse 
a pintar, concurrieron los más diversos recuerdos. 
Me había adueñado de un mundo que nadie 
reclamara como inspiración. Reteniendo mi res 
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Ni piración aguardaba 
otro sismo más. Dra 
máticos momentos, 
mezcla de soledad y 
temor. La tierra daba 
paso a extraños seres. 


Mitos y talismanes pre 
pararon mis itinerarios 
por el submundo ame 
ricano. Solo, intenté au 
sentarme, viajar por 
gastados peldaños, ol 
vidar cosas cotidianas, 
desdoblarme y ser yo 
mismo un vidente... Y esto llegó: se poblaron de vida 
mis personajes... Comencé a pintar extrañas figuras 
rodeadas de espíritus. Mi libertad estaba presente. 
Podía volar y aparecer, espiar y dar vida en mi taller a 
ese acontecer mágico... 


o estar en Nazca asistiendo al paso del cóndor, 
que lleva celosamente entre su plumaje el alma de 
un gran sacerdote. Otros cóndores seguían de cer 
ca este simbólico vuelo, bordeando el surco de las 
constelaciones, rumbo al más allá. No podía esca 
par de mi sueño el otear el increíble santuario de 
Nazca, donde muchas vidas y por generaciones 


bordaron el suelo con 
piedras claras de bri 
llo dorado. 
Gigantescos pá 
jaros, monos, arañas, 
zorros y lagartos mos 
traron al mundo de 
arriba, a sus dioses pre 
dilectos y al cóndor el 
preciso itinerario. 
Cuando nombro 
Nazca, despiertan en 
mí recuerdos de pin- 
tor, viajero de ángeles 
y cóndores, buceador 
del misterio. Recuer 
dos de años de trabajo, de caminos borrados por el 
alre. Como un fugitivo puñado de arena, mi tiempo 
de artista vidente recorre todos los laberintos del 
más allá. Podría describir mi emocionado encuentro 
con la momia de un curaca: cuando su cuerpo in 
gresaba dentro de una cesta, y sus ojos aguardaban, 
entornados con un último gesto de vida espiritual; 
cuando se la fue cubriendo con mantos ricamente 
bordados, de colores que jamás cambiarían. Sím 
bolos de pájaros, dioses protectores, ondas marinas 
y peces de las profundidades del mar daban un 
abrazo al fardo funerario. Luego de la ceremonia, 
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con cánticos, rezos e invocaciones, fue depositada 
en una profunda tumba. Costales de arena estéril 
cubrieron lentamente el sitio. Todo quedó igual, sin 
señales, sitio para la noche eterna. Así fue mi extra 
ño espiar. Asistí al último adiós del ser querido. Allí 
se congregaban sacerdotes, hechiceros, maestros de 
todo el ritual, por los senderos de donde no hay 
retorno. Daba también yo mi simbólico adiós y sen- 
tía que aún me faltaba recorrer este, mi tiempo 
imaginario. El sitio del adiós quedaba en las afueras 
de una ciudad con acequias, partes cultivadas con 
los mejores frutos, gente activa, rostros que no olvi- 
daría nunca. Pero en el día del ceremonial, que mar- 
caba el calendario lunar, me acercaba al sitio de 
donde partiría al desierto el cortejo sagrado para 
despedir el alma del curaca. 

Y partieron al amanecer, casi entre brumas. 
Llevaría muchos días de camino, llevando presentes 
de alimentos y cerámicas con chicha. Bailarines y 


músicos llenaban el aire. No era un viaje funerario: 
era una despedida con cánticos e invocaciones, y 
pasaron varios días transitando por caminos ya 
cotidianos, que por siglos llevaban en esa dirección, 
a esa gigantesca pampa, tal vez llamada Nazca, mis- 
teriosa palabra. Mientras, allí en Nazca, se contrata- 
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ba dibujantes, que con pequeñas piedras calizas 
elaboraban senderos mágicos, para no hurgar con 
los pies: sólo el alma podía transitar esos senderos. 
Pero los artífices tenían encargos curiosos. Sitios 
donde habían esbozado grandes pájaros, lagartos, 
arañas y monos. Para que el misterioso pájaro baja 
ra al lugar ya encargado, donde el alma esperaba el 
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instante de su partida. El piso estaba cubierto de 
cerámicas con chicha y alimentos: pallares, maní, 
algarrobo y otros frutos. Un extraño viento estre 
meció el ámbito. Como en una nebulosa apare 
ció un cóndor. Una extraña voz anunció que el 
alma ya estaba 
guardada en el 
plumaje de este 
pájaro. Luego 
atravesó por el 
extraño Itinera 
rio de las estre 
llas o tal vez más 
lejos. En su re 
torno, esta ca 
ravana asistió a 
otro paso de via 
jeros: muchas al 
mas, y por más 
de ocho siglos, 
bordaron con sus 
pies el trayec 
to de los mitos, 
retornando en 
busca de sus dio 
ses y el reposo 
de sus espíri 
tus. 


E una mañana, cami 
nando entre los are 
nales, en el desértico pa 
norama, que aparecie 
ron los chasquis. Traían 
mensajes, era la hora de 
ponerme a crear. Ya te 
nía las primeras noti 
clas: todo iba a ser nue 
vo, diferente. 


Había entrado en el bau 
tismo mítico. 


p odía andar por antiguos pueblos o, de repente, 
ver en los atardeceres inmensas bandadas de 
pelícanos o pájaros piqueros retornando a las islas 
guaneras, mientras el cielo devoraba su oro y viole- 
tas nubes ponían un nuevo manto a la inmensidad. 
Esperaba la noche en los sitios más extraños; aguar 
daba otro manto más de cielo, desde el púrpura 
hasta el azul intenso, y se filtraban sonidos de mur- 
ciélagos, chistaban la lechuzas y otra vez se encen 
dían luces mágicas, formas extrañas en graciosas ca 
ravanas. 


Arbol, madera noble para crear ídolos, flechas, y al 
fin, fuego y cenizas para la historia. 
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R ecuerdo como cosa muy distante un amanecer, 
andando yo entre hondonadas de fosforescen 
tes y blancas cabezas yacentes. Meditaba en el des- 
tino de esos seres: apenas unos gramos de polvo y 
olvido. Estaba transitando lentamente, durante toda 
la noche, buscando los rastros por entre las mínimas 
grietas, el derrotero de historias no reveladas a 
nadie. 


Mis amigos tan distantes... sin pupilas... ro 
deados de la más estricta penumbra y silencio, 
suelen dialogar largamente conmigo. Sus hierátl- 
cas manos toman las mías, y establecemos la re 
lación sin palabras ni tiempo 


eces, salamandras y sapos habitaron entre ver 

des charcas bordeadas de lotos o en sus vecin- 
dades, bajo las raíces de un algarrobo en flor, o 
bajo la inmensidad, palpando montañas de algas. 
A veces cabalgando con pies y manos, hechizados 
por ídolos que habitan las tinieblas marinas, por 
siempre, eternamente. 


| os hechiceros estaban ocupados en sus oráculos; 
abriendo el vientre de algún cuí, prediciendo 
cosechas, anunciando cataclismos o guerra entre 
naciones por la posesión de acequias o terrenos más 
fértiles. Se aproximaba el culto de la noche; todos 


los confines, cerros, valles 
y hondonadas, borraban | 
sus perfiles. En los pobla- 
dos todo era recogimient: 
cielo se hacía azul profun 
daba paso al mundo de la: 
Refugio natural de hormi 
mandras; mirador pleno di 
sitio de amores ancestrale 
guenas y antaras, mundt 


donde la noche se torna Y W/ 


desdoblan chistidos de invi 


D esde las dunas, sus leves pasos siguieron 

el itinerario signado por el rumbo de la luna o 
las estrellas, eran viajeros del más allá. A veces se 
unían al vuelo del cóndor y cruzaban los Andes 
envueltos en fino polvo estelar, peregrinos de las 
constelaciones. Los llevaron en andas al país del 
silencio. Flotaban casi suspendidos en el aire como 
frágiles seres. Allí estaban reunidos hechiceros, sa 
cerdotes y astrónomos en grave coloquio con seres 
ataviados de pájaros, zorros y lagartos. Las dunas 
perdían sus pasos en el laberinto sin fin. Siento nos- 
talgias por estos caminantes del sueño. Siento que 
tengo las llaves del ayer. Siento que he deambulado 
centurias buscando rastros, guiado por estrellas, lu 
na y cantos distantes, antaras, quena y tambor. 


E 
Fl 
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, Qué es la libertad 


ZA 4 creadora? 


A ie: 
PR Ae 
Es deambular por 


extraños recovecos del alma. 


Es acompañar un loto solitario en desespe 
rados ríos. Es observar una momia Paracas más 
adentro de sus ojos sin is Es contemplar las 


pesadas mariposas Ñ E, E 


violáceas, celestes y 
rosas esquivar en su 
vuelo las tendidas re 
des de arañas, que 
las observan desde 
su laberinto de pla 
ta. Es comprender la 
tristeza de un niño 
solitario. Es amar to 
do el universo, fru 
to de soledades, y 
no repetirse jamás. 
Es tener fe en sí mis 
mo y dejarse llevar Cad 
por entre laberintos lioNA 
cada vez más distan | 
tes para encontrar su 
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propia libertad, y lograr que estos hijos espiritua 
les sean la cabal expresión del mundo del que uno 


se ha inspirado. 


ste ha sido mi largo tiempo de pintor, deam 

bulando por los recovecos de América, de 
safiando toda suerte de peligros, llevando mi 
soledad a cuestas, observando pueblos olvida- 
dos en el mapa de este gran continente. Me 
siento sumergido cada vez más en el humeante 
resplandor del polvo y de la greda milenaria, 


desde donde los se 
res que dejaron su 
silencioso paso enre 
dado en la tierra de 
los siglos me buscan 
o los busco. 

Sigo andando con 
mis sueños, con mis 
herramientas de pin 
tor, alerta, esperando 
pacientemente la lle 
gada de mis invisibles 
invitados. Para ellos 
no existen las horas, 
no conocen el tiempo. 
Son viajeros del más 
allá. A veces se unen 


al vuelo de las golondrinas, o pasan los Andes 
guardados entre el cálido plumaje de un cón- 
dor. Un banquete de color los espera. Una tela 
de lino, que fue la flor violeta de las praderas, 
servirá de manto y recogerá el saludo de sus ma 
nos, gastadas de señalar el paso de estrellas, 
lunas y hondonadas. Sus pupilas abrirán sus ojos. 
Mis pinceles peinarán el arco de sus cejas. Su lle- 
gada no será la única, pues sus almas conocen las 
señales de este al 
bergue, sólo pensa- 
do para caminantes 
y final de su miste 
rioso vuelo. 


stoy siempre bor 
deando los tiem- 
pos del precolombi 
no. Me siento acom 
pañado y desdobla- 
do por un entraña 
ble parnaso de seres 4 
y ángeles tutelares PA 
que poblaron mis 
cuadros: viajeros de 
alboradas, arco iris, 
cumbres nevadas y 
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profundas cuevas. Siento que tengo las llaves del 
ayer, puerta por la que puedo penetrar a mi 
gusto, ventana sin cortinas para observar el paso 
de llamas adornadas con zarcillos y campanillas 
siguiendo a sus pastores, baila 

rines, músicos con que- 

nas, antaras y tam- 
bor. Fiesta ideal, 
sol que acaricia 

el alma, país 
donde vive 

la armonía. 
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